Mi papá cuenta esta historia de cuando yo tenía cinco años. Me estaba enseñando a mí ya mis dos hermanas sobre el Jardín del Edén. En medio de la historia, interrumpí: “Espera, si Dios no quería que Adán y Eva comieran del árbol, ¿por qué lo puso en el jardín?”. Y así mi naturaleza impulsivamente inquisitiva asomó la cabeza.
Tales preguntas y preocupaciones nunca me han abandonado del todo. Siempre he sentido la necesidad de preguntar ¿por qué? hasta obtener una respuesta suficiente. Ahora lo considero un regalo. La curiosidad y el cuestionamiento son lo que me ha llevado a verdades más profundas sobre Dios y sobre mí mismo y los demás. Pero cuando creces como hija de un pastor, hay expectativas.
Mi padre, Max, ha sido pastor de la Iglesia Oak Hills en San Antonio durante casi 30 años, toda mi vida. No conozco la vida aparte de la iglesia y aparte de ser un miembro visible de la iglesia. En su mayor parte, este ha sido un lugar maravilloso y enriquecedor para mí y mi crecimiento como creyente en Jesús. Pero en algún punto del camino, mientras me levantaba frente a los ojos de la congregación, comencé a cargar con el peso de las expectativas. Necesitaba actuar de cierta manera. Necesito mirar de cierta manera. Y, necesitaba creer de cierta manera. Mi fe necesitaba ser fuerte como la de mi madre y mi padre. Necesitaba coincidir con mi exterior sereno.
Así que me guardé mis dudas. Hablé con mis padres sobre ellos, pero pocos más. Crecí hacia adentro en mi fe. Lo mantuve en privado por temor a que los demás supieran que hice preguntas como esa cuando tenía cinco años.
En la iglesia de mi infancia, y aún hoy, hay un tiempo de oración al final de el servicio. Varios miembros de la congregación llamados «compañeros de oración» se alinean al frente del auditorio, y el resto del cuerpo de la iglesia está invitado a pasar al frente para orar. Nadie me dijo que no debía seguir adelante para orar durante ese tiempo, pero debido a que había interiorizado esas expectativas de fe, no pensé que se me permitiera hacerlo. Ni siquiera lo consideré. Ni una sola vez.
¿Qué pensaría la gente si yo, Andrea Lucado, me adelantara a orar? Pensarían que mi vida de oración no era lo suficientemente fuerte por sí sola. Pensarían que algo estaba mal conmigo o con mi familia. Guardé a los compañeros de oración para aquellos que fueron lo suficientemente valientes como para recibir oración en público.
Me pregunto si esto les sucede a los hijos de otros pastores. Si de alguna manera en medio de todas las personas de la iglesia que conocemos, terminamos viviendo vidas espirituales privadas. Tuve momentos de tranquilidad. Leí, estudié y oré, pero lo hice solo.
Viví mi vida espiritual privada tanto como pude, hasta que ya no funcionó. Hasta que las dudas se volvieron abrumadoras.
Me mudé a Oxford el otoño después de graduarme de la universidad. Fui allí para un programa de maestría en literatura inglesa en una escuela llamada Oxford-Brookes. Durante el año que estuve allí, las preguntas que habían estado retumbando debajo de la superficie salieron a la luz. El mundo académico de Oxford te hará eso. Ser arrancado del Cinturón de la Biblia y arrojado a la Europa poscristiana te hará eso. Ser el único cristiano en tu clase por primera vez en tu vida te causará eso.
¿Por qué creo lo que creo?
¿Seguiría siendo cristiano si no hubiera sido criado en un hogar cristiano?
¿Por qué los ateos y agnósticos que conozco parecen más pacíficos y amorosos que muchos de los ¿Cristianos que conozco?
Estas preguntas daban vueltas y vueltas en mi cabeza. Mis noches se volvieron inquietas con ellos. ¿Y mis momentos de tranquilidad, los que había estado manteniendo fielmente desde la escuela secundaria? Se volvieron, bueno, en silencio. Tan silencioso que solo me devolvieron el eco de mi propia voz. «¿Alguien ahí? ¿Alguien ahí? ¿Alguien?”
Lo que yo quería en cambio, lo que necesitaba, no era Dios, sino alguien, una persona física real, alguien que me mostrara el camino. Quería hablar con alguien que sabía que estaba hablando con Dios, aunque no pudiera o simplemente no quisiera.
Encontré eso en un amigo en Oxford. El fue amable. Él era divertido. Y su fe no estaba turbulenta como la mía. Tenía una firmeza en él que yo anhelaba. No hablamos mucho sobre mi propia fe. Salíamos a caminar, comíamos en restaurantes y tomábamos té en mi sofá para mantener las manos calientes en los meses de invierno. Parecía que estar cerca de él era exactamente lo que necesitaba ese año. Necesitaba simplemente hablar con alguien que estuviera hablando con Dios.
Las personas que hablan con Dios, como aprendí, pueden hacer mucho por ti y por tu fe si se lo permites. Una vez escuché hablar a la autora y pastora Nadia Bolz-Weber. Durante la sesión de preguntas y respuestas al final, un chico se puso de pie y dijo: “Tenía fe y era fuerte, pero ahora estoy dudando. Me siento débil en mi fe. ¿Qué debo hacer?”
¿La sugerencia de Bolz-Weber? “Puedes tomarte un descanso ahora. Deja que alguien más en el banco sea fuerte por ti”.
Me gusta esta idea de darse permiso unos a otros para tomarse un descanso de intentarlo y dejar que los demás en el banco sean fuertes por nosotros por un rato. Esto no es algo que me di permiso para hacer cuando era hija de un pastor, pero es algo por lo que soy una fuerte defensora ahora.
Dejé Oxford con una fe más profunda que la que tenía cuando llegué. Las noches inquietas finalmente me llevaron a un conocimiento y una paz, en gran parte debido a ese amigo y algunos otros en el banco que dejé que me fortalecieran por un tiempo.
Todavía me resulta difícil seguir adelante en iglesia para orar. Prefiero mantener las apariencias y parecer fuerte y bien, pero lo estoy consiguiendo. Dios ha sido amable y paciente conmigo y espero que algún día, cuando el pastor pida el momento de la oración, seré el primero en correr por el pasillo.
Este artículo apareció originalmente aquí.