En su libro Los cuatro amores, CS Lewis comienza su discusión sobre los amores naturales con la observación de de Rougemont de que “el amor deja de ser ser un demonio sólo cuando deje de ser un dios.” O, en la reafirmación de Lewis, «el amor comienza a ser un demonio en el momento en que comienza a ser un dios».
A Lewis le preocupa que los amores humanos, a veces, tiendan a reclamar para sí mismos una autoridad divina que anula todas las demás reclamaciones y obligaciones. Exigen lealtad incondicional y por lo tanto se convierten en dioses (y por lo tanto se convierten en demonios que nos destruyen a nosotros ya ellos mismos).
Significativamente para Lewis, los amores humanos o naturales solo hacen esta afirmación cuando están en su punto más alto, en esos momentos en los que más se parecen a Dios. Sus pretensiones de divinidad sólo son plausibles si existe una semejanza real entre el amor natural y el Amor mismo. Pero habiéndose convertido en deidades, se vuelven demonios, y como demonios, dejan de ser amores para convertirse en formas muy complicadas de odio.
Gran divorcio
Para ilustrar el punto, podríamos considerar un personaje recurrente en los escritos de Lewis: la madre tiránica y posesiva. En Los cuatro amores, se la llama Sra. Fidget. En Screwtape Letters, se la describe como «el tipo de mujer que vive para los demás: siempre puedes distinguir a los demás por su expresión de persecución». Y en El Gran Divorcio, se llama Pam, el fantasma que es la madre de Michael.
Es este último ejemplo el que deseo usar como ilustración. En la alegoría, Lewis representa un autobús que viaja del infierno al cielo. Las conversaciones que suceden en el autobús despliegan las tensiones entre el bien y el mal, la gracia y el juicio, todo para mostrar (en palabras de Lewis), “Si insistimos en mantener el infierno (o incluso la tierra) no veremos el cielo: si aceptamos el cielo no seremos capaces de retener ni siquiera los recuerdos más pequeños e íntimos del infierno”.
El amor de Pam por su hijo, Michael, es “descontrolado, feroz y monomaníaco”. Cuando se encuentra con su hermano Reginald en las verdes llanuras, se molesta porque Michael no ha venido a buscarla. Reginald, un espíritu sólido que está allí para llevarla a las montañas (el cielo), insiste en que debe «hacerse un poco más espesa» antes de que Michael pueda verla. El proceso de engrosamiento comienza cuando ella desea a alguien más además de Michael.
Corrupción del amor-de-madre
Pam accede de mal humor a probar «la religión y todo ese tipo de cosas». pero solo para que se den prisa y la dejen ver a su hijo. En otras palabras, ella intenta usar a Dios como un medio para Michael. Su amor es intensamente posesivo. “Quiero a mi hijo, y quiero tenerlo. Él es mío, ¿entiendes? Mía, mía, mía, por los siglos de los siglos. Esta es una forma retorcida del legítimo afecto que una madre tiene por su hijo. Un niño pertenece a su madre, en cierto sentido. Pero cuando el afecto natural se convierte en un dios, hace un reclamo total y final de propiedad.
Además, el amor de Pam por Michael tiene la apariencia de un sacrificio pero es, de hecho, una forma complicada de odio. Ella protesta que entregó toda su vida por Michael, que sacrificó todo por su memoria. Pero George MacDonald, guía de Lewis en El gran divorcio, señala que su amor no es excesivo, sino defectuoso. Es el tipo de amor que exigirá incluso tener al amado con ella en el infierno en lugar de renunciar a la posesión. Prefiere poseer a los amados en la miseria eterna, antes que soltarlos en la alegría. El odio no es una palabra demasiado fuerte.
Lewis se esmera en recordarnos que la corrupción de tales amores es mayor porque su bondad natural es mayor. El amor de madre es una gran y gloriosa virtud. Por lo tanto, cuando va mal, cuando se convierte en un dios, se convierte en un demonio aterrador.
Pasión de la Lástima
Lewis, por supuesto, aplicó este principio a los tres amores naturales: storge (afecto familiar), eros (amor romántico o sexual) y philia (amor entre amigos). Pero, en principio, señala que lo mismo se puede aplicar a muchos otros tipos de amor: el amor a la patria y el amor a la naturaleza, por ejemplo. Pero en El gran divorcio, también señala otra forma sorprendente de amor corrompido, lo que él llama «la pasión de la piedad». La pasión de la piedad es lo que sucede cuando el amor por los heridos, los quebrantados y los débiles (lo que normalmente llamamos compasión) se convierte en un dios y, al hacerlo, se convierte en un demonio.
Vemos indicaciones sutiles de la dinámica complicada cuando la compasión sale mal en la conversación de Pam con Reginald. Recuerde que Pam estaba tratando de usar a Dios como un medio para ver a su hijo Michael. Cuando Reginald señala este hecho, Pam lo rechaza con su propio sufrimiento como madre. Reginald le recuerda el amor y el sufrimiento de Dios por ella, y Pam responde: «Si él me amara, me dejaría ver a mi hijo». En otras palabras, Pam está apelando a una cierta definición de amor, un amor que hace lo que la amada quiere, especialmente si ella ha sufrido.
Ahora, es importante aclarar esta situación. Pam realmente ha sufrido objetivamente. Su amado hijo Michael fue arrebatado de ella a través de la muerte. Y su dolor no cesó con la pérdida de Michael. Después de su muerte, ella vivió por su memoria y continuó sintiendo el dolor de su pérdida, incluso cuando aprendió a “no esperar simpatía” de su esposo e hija quienes, en su opinión, realmente no se preocupaban por Michael ni por ella. . Esa es su realidad vivida y experimentada como madre en duelo.
Pero observe cómo su hermano Reginald diagnostica su sufrimiento. La verdad es que su alto y santo amor de madre era en realidad tiránico. Vivir solo para la memoria de Michael fue un error (y, según Reginald, ella lo sabe). Su esposo y su hija amaban a Michael y solo se rebelaron contra los intentos de Pam de dominarlos con sus penas. Su insistencia en aferrarse al pasado era, de hecho, «la forma incorrecta de lidiar con el dolor».
Manera incorrecta de lidiar con el dolor
La respuesta de Pam a la corrección de Reginald es reveladora. “No tienes corazón. Todos son despiadados”. Y luego, sarcásticamente, “Oh, por supuesto. Me equivoco. Todo lo que digo o hago está mal, según tú. En otras palabras, aquí vemos a Pam intentando usar su sufrimiento (tanto real como imaginario) como una forma de obtener lo que quiere de Reginald. En su dolor, se enfurruñará y hará pucheros para provocar la compasión de su hermano. Pero luego, vemos una interacción clave cuando Pam estalla con Reginald y con Dios.
“Odio su religión y odio y desprecio a su Dios. Creo en un Dios de amor.”
“Y sin embargo, Pam, en este momento no sientes amor por tu propia madre ni por mí.”
“Oh, ya veo ! Ese es el problema, ¿verdad? ¡De verdad, Reginaldo! La idea de que estés herido porque. . . ”
“¡Señor te ama!” dijo el Espíritu con una gran carcajada. ¡No tienes que preocuparte por eso! ¿No sabes que no puedes lastimar a nadie en este país?”
El Fantasma se quedó en silencio y con la boca abierta por un momento; más marchita, pensé, por esta reafirmación que por cualquier otra cosa que se hubiera dicho. (103–104)
En este momento, Pam se da cuenta de que ya no puede usar su sufrimiento para lastimar y manipular a quienes la aman. Le han quitado un arma de la mano.
Amor medido por la miseria
Pero la muestra más extensa de Lewis de este peligro ocurre al final del libro en la conversación entre Sarah Smith y el fantasma que era su marido Frank. Cuando se conocen por primera vez, Frank actúa como si estuviera preocupado por la miseria de su esposa en su ausencia. Lleva su compasión en la manga.
Sin embargo, cuando descubre que ella no ha sido miserable en su ausencia, se ofende. Él contempla pasar por alto la ofensa, pero se pregunta si ella notará su sacrificio (recuerda el tiempo en la tierra cuando ella no se dio cuenta de que él le permitió usar el último sello a pesar de que él mismo necesitaba enviar una carta). Por lo tanto, él persiste en intentar consolarla en su miseria y luego se frustra al descubrir que no hay miserias en el cielo.
Queda claro durante el resto de la conversación que él ve la miseria de ella como una medida de su amor por él. Solo puede imaginar un amor que lo necesita desesperadamente para ser feliz, y que puede manipular para salirse con la suya.
Chantaje emocional
Frank resiste todos los intentos de Sarah de sacarlo de su egoísmo y en su lugar intenta despertar la culpa en ella amenazándola con regresar a la miseria del infierno. Pinta una imagen de sí mismo en el «frío y la oscuridad, las calles solitarias y solitarias». Cuando ella dice: “No hables así”, él se aferra a lo que cree que es su pena y culpa. “Ah, no puedes soportarlo. . . . Debes estar protegido. Las sombrías realidades deben mantenerse fuera de su vista. Tú que puedes ser feliz sin mí. . . . Tú dices, no. no te lo digas No te hagas infeliz”.
Pero Sarah rápidamente lo corrige. Ella no le dice que se detenga porque no puede manejar el dolor. Ella le dice que deje de actuar por su propio bien. Y luego describe el pecado que acosa a Frank, el pecado del que debe alejarse si quiere ser salvo.
[Deja de] usar la piedad, la piedad de otras personas, de manera incorrecta. Todos lo hemos hecho un poco en la tierra, ya sabes. La lástima estaba destinada a ser un estímulo que impulsa la alegría para ayudar a la miseria. Pero se puede usar al revés. Se puede utilizar para una especie de chantaje. Aquellos que eligen la miseria pueden sostener la alegría como rescate, por piedad.
Ya ves, ahora lo sé. Incluso de niño lo hiciste. En lugar de decir que lo sentías, fuiste y te enfurruñaste en el ático. . . porque sabías que tarde o temprano una de tus hermanas diría: “No soporto pensar en él sentado ahí solo, llorando”. Usaste su lástima para chantajearlos, y al final cedieron. Y después, cuando nos casamos. . . oh, no importa, si tan solo lo detuvieras. (131–132)
La alegría de Sarah ahora es invulnerable a las manipulaciones de Frank. Su amor y alegría ya no están a merced de sus ceño fruncidos y suspiros. Él ya no puede lastimarla, porque ella está enamorada y no puede amar una mentira. Al final, Frank rechaza sus llamados para salir de su malhumorado egoísmo y desaparece de nuevo en Grey Town.
Lástima armada y verdadera compasión
Ahora, Lewis sabe que su descripción de la invulnerabilidad del gozo será impactante para sus lectores. Después de que Sarah y su séquito se van, él le pregunta a su guía, George MacDonald: «¿Es realmente tolerable que ella no se vea afectada por su miseria, incluso por la miseria que él mismo ha creado?»
MacDonald presiona a través de la aparente compasión y misericordia de la pregunta para señalar la realidad subyacente. Lo que subyace al deseo de que Sarah sea tocada por la miseria de Frank es “la exigencia de los sin amor y los encarcelados de que se les permita chantajear al universo: que hasta que consientan en ser felices (en sus propios términos) nadie otros probarán la alegría: que de ellos debe ser el poder final; que el infierno debería poder vetar el cielo” (135).
Y luego el narrador hace la pregunta que es central para nosotros: “¿Se atreve uno a decir que la piedad [la compasión] debe morir alguna vez? MacDonald dice sabiamente que debemos distinguir entre la acción de la piedad y la pasión de la piedad. La pasión de la piedad lleva a los hombres a conceder lo que no se debe conceder. Entregamos la verdad por piedad equivocada y compasión por los que sufren. O halagamos a los demás en lugar de decir la verdad. Los hombres han usado la pasión de la lástima para engañar a las mujeres y quitarles su virginidad, usando miradas avergonzadas para manipular a sus amantes en el asiento trasero de los autos (y luego ocultar el pecado por lástima por su reputación). Como vimos anteriormente en la interacción de Pam con Reginald, la lástima y la compasión pueden usarse como armas contra las personas de buen corazón.
Por otro lado, la acción de la piedad, la verdadera compasión, es un arma para los hijos de la luz. Descenderá del lugar más alto al más bajo, sin importar el costo. Efectúa la transformación, trayendo luz a la oscuridad. Pero, significativamente, la verdadera compasión no impondrá sobre el bien la tiranía del mal, por más lágrimas astutas que llore el infierno. La verdadera compasión no mentirá, no llamará azul amarillo para complacer a aquellos que insisten en mantener su ictericia. No convertirá un jardín en un montón de estiércol porque algunas personas no pueden soportar el olor de las rosas.
Lo que debe decir el amor
Ahora, Lewis sabía que muchos se sentirían ofendidos por sus representaciones en estos escenas Sabía que algunos lo acusarían de ser inhumano y despiadado, de atacar las cosas más santas y mejores. Y así, después de presenciar la interacción entre Pam y Reginald, el narrador le pregunta a MacDonald: «¿Pero podría uno atreverse, podría uno tener la cara, de ir a una madre en duelo, en su miseria, cuando uno mismo no está en duelo?» La respuesta de MacDonald es crucial.
No, no, hijo, esa no es una oficina tuya. No eres un hombre lo suficientemente bueno para eso. Cuando tu propio corazón se haya roto, será hora de que pienses en hablar. Pero alguien debe decir en general lo que no se ha dicho entre ustedes tantos años: que el amor, como los mortales entienden la palabra, no es suficiente. Todo amor natural resucitará y vivirá para siempre en este país: pero ninguno resucitará hasta que haya sido enterrado.
Esto es lo que está haciendo Lewis: intentar decir en general lo que muchos tienen miedo de decir. Pero es cruel no decirlo, y la ausencia de tal verdad es «por qué las penas que solían purificar ahora solo se enconan». Y luego MacDonald insiste en la misma verdad que vimos en Los cuatro amores.
Pero tú y yo debemos ser claros. Sólo hay un bien; eso es Dios Todo lo demás es bueno cuando lo mira a él y malo cuando se aparta de él. Y cuanto más alto y poderoso sea en el orden natural, más demoníaco será si se rebela. No son los malos ratones o las malas pulgas los que hacen los demonios, sino los malos arcángeles. (105–106)
En otras palabras, el amor, incluso el amor por los heridos y quebrantados, se convierte en un demonio en el momento en que se convierte en un dios.
Consejos para hoy
Ahora, llegados a este punto, podemos preguntarnos correctamente qué debemos hacer con la perspectiva de Lewis sobre la peligrosa pasión de la piedad? Podríamos examinar nuestra sutil tendencia a utilizar nuestras aflicciones (especialmente nuestras aflicciones menores) como herramientas de manipulación. Es fácil magnificar nuestros inconvenientes para suscitar la simpatía de quienes nos aman, para convertirnos en mártires y enviar a nuestros seres queridos a un viaje de culpa. Los malhumores no son solo un peligro para los niños.
O podríamos considerar la forma en que podemos manejar el sufrimiento de los demás de la misma manera. La compasión es un bien grande y glorioso, un acicate de alegría para ayudar a los que sufren. Pero la línea entre estimular la alegría para ayudar a la miseria y usar la miseria de otros para guiar a los misericordiosos no siempre es fácil de ver. La madre tiránica no reconoció su tiranía. Desde adentro, su amor de madre era santo, justo y bueno.
Tampoco siempre reconocemos cuando nuestra compasión deja de ser compasión y en su lugar se convierte en una sutil herramienta de chantaje emocional. Pero si Lewis tiene razón en que las cosas mejores y más altas se vuelven demoníacas cuando comienzan a ser dioses, entonces debemos ser conscientes de que la compasión, que es una de las cosas mejores y más altas, también puede caer en esta trampa.
La compasión deja de ser un Dios
Sin embargo, para mí, creo que la mejor aplicación de Las percepciones de Lewis provienen de los Espíritus sólidos en su historia. Están llenos de amor; de hecho están en el Amor mismo. La compasión, lo que Lewis llama la acción de la piedad, fluye de ellos como corrientes de agua de una fuente inagotable. Para traer la imagen celestial a la tierra, la compasión fiel se apoya en el sufrimiento de los demás, llorando con los que lloran, uniéndose genuinamente a los afligidos en su dolor y luego, cuando es el momento adecuado, tomando medidas para aliviar el dolor.
Pero mientras que la compasión saltará desde las alturas de la alegría a las profundidades del dolor para sanar, incluso a un gran costo para sí misma, se negará a ser dirigida por las manipulaciones de los afligidos (o sus defensores). La verdadera compasión siempre se reserva el derecho de no blasfemar.
Al igual que Job, la compasión puede absorber las acusaciones impulsadas por el dolor de una madre en duelo y negarse a maldecir a Dios y morir (Job 2:9–10). Se niega a conceder lo que no debe concederse, incluso frente al gran sufrimiento humano. Se niega a halagar bajo la presión de la lástima, pero insistirá en decir la verdad (o al menos en aferrarse a la verdad, si la sabiduría indica que aún no es el momento de hablar). Está dispuesto a ser llamado “sin corazón” en su búsqueda del bien verdadero y duradero de los afligidos. Hay una santa estabilidad e integridad en la verdadera compasión que tiene la paradójica habilidad de moverse hacia el que sufre, sin ser tragado por su dolor.
La compasión deja de ser un demonio cuando deja de ser un dios, y la compasión se convierte en sí misma, en todo su esplendor, cuando se deleita en el hecho de que Dios es Dios, misericordioso y clemente y abundante en amor inquebrantable.