No me di cuenta de lo desorientador que puede ser el dolor. Después de la muerte de un ser querido, sentí que estaba viviendo dos mundos a la vez: uno con él y otro sin él.
Mi abuelo, más como un padre, murió un martes el pasado Diciembre. Él «murió un martes», resume la conmoción cerebral. Murió; ya no lo veré asomar la cabeza desde su jardín, ni sentarse en la sala de estar mientras bebe música clásica. Ya no iremos a ver películas juntos, estudiaremos la Biblia juntos o iremos de excursión al norte. La muerte ha ocultado su rostro.
Y sin embargo, era un martes. Una hora después de llorar con la familia a su lado mientras respiraba por última vez, recuerdo la intrusión profana: ¿Qué sería de cenar? La vida, de una forma o manera, continuaría sin él. Los martes siempre corren hacia el miércoles. El tiempo no rinde homenaje a nadie. Nuestros seres queridos, cuando mueren, mueren los martes.
No somos lo mismo
Sus muertes, en sus martes, afectan nuestros martes restantes después. La vida ha cambiado. Somos cambiados.
La muerte de un ser querido es una espada que atraviesa debajo de la armadura, una flecha que se aloja en el alma. Trae un dolor que no podemos defender, un dolor que no podemos olvidar, una herida que nunca sanará por completo.
“¡Ay! hay algunas heridas que no se pueden curar por completo”, dijo Gandalf.
“Me temo que puede ser lo mismo con la mía”, dijo Frodo. “No hay vuelta atrás real. Aunque vaya a la Comarca, no parecerá lo mismo; porque yo no seré el mismo. Estoy herido con cuchillo, aguijón y diente, y una carga larga. ¿Dónde encontraré descanso?”
Gandalf no respondió.
“Esa vieja herida puede que nunca se cure en esta vida, pero Jesús nos consolará día a día y glorificará nuestras cicatrices en la próxima. ”
Aunque la vida continúa sin darnos cuenta de nuestra pérdida, las transmisiones diarias continúan, la gente compra en los supermercados, los autobuses van y vienen, nosotros ya no somos los mismos. El dolor no se irá finalmente, el gemido no silenciará, la cojera no mejorará hasta que nos quitemos las vestiduras andrajosas de esta vida. Ellos ya no están con nosotros.
La hermosura de su memoria es una carga hermosa, pero larga, que pesa sobre nuestros días restantes. Las calles por las que caminamos están llenas de risas. Echamos un vistazo a su silla vacía por costumbre. Aunque la vida para nosotros no ha terminado, ha cambiado. No hay vuelta atrás real.
Víctimas prolongadas de la muerte
La muerte, me doy cuenta, a menudo inflige su los mayores estragos sobre sus sobrevivientes; sus principales víctimas aún no están en la tumba. Cuando mi abuelo partió en el Señor, fue a un lugar donde el dolor y el sufrimiento están prohibidos, mientras nuestro dolor, ese mismo día, se profundizaba. Sus lágrimas finalmente se secaron mientras las nuestras brotaban. Él está curado. Nuestro sangrado continúa.
Nosotros, no los difuntos, nos quedamos preguntándonos con el profeta: «¿Por qué mi dolor es incesante, mi herida incurable, que se niega a ser sanada?» (Jeremías 15:18). Nuestro dolor se niega a sanar, como describe CS Lewis, tras la muerte de su esposa, en A Grief Observed:
Esta noche todos los infiernos del dolor joven se han abierto de nuevo. . . . En el duelo, nada “se queda quieto”. Uno sigue saliendo de una fase, pero siempre se repite. Vueltas y vueltas. Todo se repite. . . . Con qué frecuencia . . . ¿Me asombrará el vasto vacío como una completa novedad y me hará decir: “Nunca me di cuenta de mi pérdida hasta este momento”? La misma pierna se corta una y otra vez. El primer golpe del cuchillo en la carne se siente una y otra vez.
Morir puede ser algo feo. Pero para muchos, el cuchillo entra una vez y libera a su víctima. Pero para los que quedan atrás, la puñalada es repetitiva. La muerte no solo reclama a sus víctimas sino que atormenta a sus seres queridos. ¿Dónde, si es que en algún lugar, encontraremos descanso?
Traspasado con María
Este corazón punzante que sentimos es poseído, no evitado, en las Escrituras.
Por un lado, se predijo que esta espada atravesaría a María décadas antes de su advenimiento. Cuando María se maravilló de la profecía dada por Simeón sobre su hijo recién nacido, que sería luz para los gentiles y gloria para Israel (Lucas 2:29–32), su asombro fue interrumpido por una profecía sobre ella también:
He aquí, este niño está puesto para caída y para levantamiento de muchos en Israel, y para señal de oposición (y una espada traspasará tu propia alma), a fin de que sean revelados los pensamientos de muchos corazones. . (Lucas 2:34–35)
Una espada traspasará tu propia alma.
Jesús sería traspasado, y María también . La hoja entró más tarde en los Evangelios, “junto a la cruz de Jesús estaban su madre y la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena” (Juan 19:25).
Ella estaba con su hijo y contempló la horrible visión; ella se puso de pie con valentía cuando la hoja entró. Su amado hijo, crucificado en un árbol romano en la infamia y la vergüenza. El niño al que ella le hablaba con palabras de bebé ahora gemía con una angustia inolvidable. El niño al que envolvió, crió y sostuvo, ahora envuelto en muerte, amamantado por la angustia y sostenido por clavos que sujetaban su carne a la madera.
“La muerte trae una herida que no podemos defender, un dolor que no podemos olvidar, una herida que nunca sanará por completo”.
Cuán lejos corrió cuando ella lo escuchó jadear por asfixia por última vez en su nombre: «¡Mujer, ahí tienes a tu hijo!» Entonces dijo al discípulo: “¡Ahí tienes a tu madre!”. (Juan 19:26–27). En su último aliento, bajo la ira de los hombres y la ira de Dios, consideró el bienestar de ella. Los clavos habían atravesado sus manos y pies, y una lanza ahora atravesó su costado, mientras que una espada atravesó su alma.
¿Dónde podemos encontrar descanso?
No me refiero a normalizar la muerte del propio Hijo de Dios, no tiene rival. Su muerte es más horrible, más impensable, más dolorosa que la suma de todas las demás muertes en la historia. Pero conocemos el efecto penetrante de esta espada cuando otros también han muerto. Vemos su agudeza traspasar el habla durante siete días en el montón de ceniza con Job y subir a las lágrimas de Jesús en la tumba de Lázaro.
Y, sin embargo, mientras la muerte de nuestros seres queridos en el Señor constituye un duro golpe, es precioso a los ojos de nuestro Padre. “Preciosa a los ojos del Señor es la muerte de sus santos” (Salmo 116:15). Y la razón de la preciosidad también se predice en el mismo verso como la perforación del alma. “He aquí, este niño está puesto para caída y levantamiento de muchos en Israel” (Lucas 2:34).
La anastasis, la resurrección de muchos. La muerte para el pueblo de Dios es preciosa solo porque el hijo de María fue designado para su resurrección. Él es la Resurrección y la Vida. La muerte no esconderá los rostros por mucho tiempo.
La vida después de la espada
Es posible que nunca volvamos a la vida como una vez fue. Esta bien. Pero nunca debemos permitir que el viejo dolor nos impida vivir. El miércoles debe seguir al martes. Aquí, el consejo de John Piper es eterno: “De vez en cuando, llora profundamente por la vida que esperabas que sería. Lamentar las pérdidas. Luego lávate la cara. Confía en Dios. Y abraza la vida que tienes”.
Frodo preguntó qué hacemos tantos de nosotros con seres queridos desaparecidos: ¿Dónde puedo encontrar descanso? Gandalf no respondió. Jesús sí: “Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar. Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas” (Mateo 11:28–29).
Debemos ir a Él momento a momento, gemido a gemido, lágrima a lágrima. Es posible que esa vieja herida nunca cicatrice en esta vida, pero Jesús nos consolará día a día y glorificará nuestras cicatrices en la próxima.