No estaba participando en una excursión para averiguar sobre las personas sin hogar. Estaba tratando de encontrarme a mí mismo. Y creo que lo hice.
En 2003, fui a un retiro en la calle con un grupo pequeño. Fue el primer evento de este tipo en Austin, Texas. Nos dejaron en el centro sin dinero, sin tarjetas de crédito y sin teléfonos celulares. Durante 72 horas, tratamos de encontrar nuestro camino en este nuevo mundo.
¿Dónde comer? ¿Dónde dormir? ¿Dónde usar el baño? ¿A quién temer? ¿En quién confiar?
Estas 72 horas cambiaron mi vida. Yo era un profesional, el director de una escuela. Tenía una billetera, una cuenta bancaria y una casa. Tenía gente que me amaba.
Pero, en las calles, me estremecí. Había tanto dolor, tanto mal con lo que estaba presenciando.
Sin embargo, la gente fue amable conmigo. Las mismas personas que dormían sobre cartón, olían a orina y se zambullían en la basura en busca de comida, sabían que necesitaba que me guiaran. Yo era un cordero inocente en su mundo.
Las personas sin hogar me enseñaron muchas lecciones. Y me mostró tanto amor.
Gracias a los que vivían en la calle, aprendí dónde conseguir comida en los diferentes comedores de la iglesia.
Aprendí dónde había un agua olvidada. grifo en un garaje abandonado para llenar mi taza.
Aprendí dónde dormir donde las ratas no se escabullirían.
Aprendí a no llevar mi mochila y mi manta a la biblioteca y se le niegue el acceso.
Aprendí a no cruzar la calle imprudentemente para evitar recibir una multa.
Aprendí a ser un receptor, no un dador cuando un hombre sin hogar dijo: «Pareces sediento, ” y gastó su último dólar para comprarme un té helado en una tienda de conveniencia de la esquina.
Así que volví a las calles una y otra vez.
A veces durante 72 horas, a veces durante un fin de semana, a veces durante un día, viendo gente que conocía y gente que quería conocer. Mi vida siguió su camino profesional y personal habitual; sin embargo, mi vida en la calle nunca se detuvo.
Desde ese primer retiro en 2003, he abrazado a la comunidad de personas sin hogar semana tras semana, año tras año. Todavía estoy aprendiendo a dar y recibir. Sigo aprendiendo de las personas sin hogar que han enriquecido mi vida sin medida.
Todavía espero devolverles el favor de alguna manera pequeña y guiarlos un poco.
Tengo lugares y personas favoritas para verifique.
Un campamento para personas sin hogar debajo de una carretera, está a cinco minutos de mi casa. Voy allí con frecuencia y conozco a muchas de las personas sin hogar que viven allí.
Recientemente, pensé en dos amigos y me preocupé. La lluvia nos empapó durante semanas y pensé en los hombres, Mark y Rick, acurrucados en camisas mojadas bajo el paso elevado. Me dirigí a Thrift Town bajo la llovizna continua y compré dos camisas por siete dólares: manga corta para Mark y manga larga para Rick.
Estacioné en el edificio del banco a lo largo de la tira, agarré mi paraguas, crucé la loca calle concurrida con la ayuda de la luz para caminar y comencé a recorrer las largas cuadras hacia donde sabía que pasaban el rato.
Rick me vio venir y empujó su silla de ruedas hacia encuéntrame a mitad de camino. Estaba tan feliz de verme y las primeras palabras que dijo fueron: “Dame un abrazo”. Esta fue la única vez que pronunció estas palabras durante nuestra amistad de más de 10 años.
Después de un abrazo sincero, le di a Rick su camisa, que le encantaba, estoy empezando a entender su gusto. y cinco dólares. Fue a buscar su billetera para asegurar el dinero y, a mitad de camino, su cuchillo desenvainado de ocho pulgadas casi se cae de su regazo. Él dijo: “Tengo que protegerme; No puedo ir corriendo detrás de los malos. Y de hecho no puede. Rick no tiene piernas en absoluto. Es un torso, un cuello, una cabeza y brazos.
En esta visita experimenté otra novedad:
Rick finalmente admitió que no podría sobrevivir otro invierno viviendo en las calles. .
Estuve de acuerdo y dije: «Rick, eres demasiado viejo para estar en las calles». ¿Cuántos años tienes, en realidad? Me dijo que nació el 3 de septiembre de 1964. Tengo dos hijos de su misma edad, pero parecen más jóvenes.
El rostro de Rick parece cuero viejo, arrugado y moreno, de una vida vivida al aire libre. Sus ojos están inyectados en sangre por la bebida y las drogas. Sus manos están sucias con callos y piel agrietada por girar las ruedas de su silla de ruedas a través de calles pavimentadas y los tramos de grava de su casa debajo del paso elevado.
Cuando lo conocí por primera vez, tenía una pierna. Ahora ninguno. Cuando lo conocí por primera vez, era distante, se resistía a recibir ayuda y estaba orgulloso de su independencia. Ahora es realista, resignado y accesible. ¿Que debo hacer? Es mi amigo.
Un poema en amoroso honor a mi hermano vagabundo:
Conozco su cuello torcido y su cuerpo sin piernas, un mero torso movido por delgados brazos musculosos
Conozco sus manos, encallecidas por la suciedad debajo de las uñas y su tímida sonrisa que se esparce cuando me ve
Conozco sus ojos, inyectados en sangre y cautelosos a través de los cuales ve el mundo
Conozco sus preferencias de ropa: calzoncillos de ropa interior y camisas oscuras de manga larga
Conozco el aumento de sus anteojos: 2.0 para leer su Nuevo Testamento de bolsillo
Conozco su comida y opciones de bebida: hamburguesa simple si se lo piden, y una cerveza grande para el desayuno
Conozco su música y los cigarrillos que le encantan: la banda de rock Coldplay y los cigarros Supreme baratos
Conozco el arma que utiliza. esconde debajo de una manta de regazo: un cuchillo de hoja fija de ocho pulgadas
Conozco el teléfono celular en el bolsillo de su camisa (que siempre necesita cargarse)
Conozco los dibujos detallados que crea cuando está solo y tiene papel y bolígrafo
Sé su cumpleaños: 3 de septiembre de 1964
Conozco al monstruo que tiene sus garras en él: la heroína
No conozco a la familia que dejó hace décadas (padres, tías, tíos, un cónyuge, hermanos)
No sé su educación o trabajos que tuvo
No sé por qué maldice a la gente y grita obscenidades (pero no a mí)
No sé por qué no deja la milla cuadrada de su hogar para personas sin hogar bajo un desvío con vientos como túneles y basura tirada
No sé por qué días después de que compartimos un pizza de pepperoni y nos despedimos como siempre:
«Te amo», «Yo también te amo»,
Rick se quitó la vida.
Rick García: Descanse en paz.
Judy Knotts es autora de Eres mi hermano: lecciones aprendidas abrazando a una comunidad sin hogar.Su carrera profesional se ha centrado en la educación como consultora de escuelas, directora de escuela y escritora. Ella está interesada en cómo los seres humanos se desarrollan y se convierten en quienes son. El viaje de la Dra. Knotts al mundo de las personas sin hogar comenzó cuando tenía sesenta y tantos años y continúa hasta los setenta. Ella cree que el cambio siempre trae consigo una invitación a convertirnos en lo mejor de nosotros mismos.